Терапевтические новеллы: Покорми собаку, будь человеком!

Из всех пациентов, которых я встречала за свою сорокалетнюю психоаналитическую практику, Дэниель был самым странным. Он был самым скрытным и раздражающим человеком, каких я когда-либо знала. Он всё держал в себе, хотя и находился в терапии более десяти лет.  Дэниель добросовестно звонил мне каждую неделю по телефону, потому что утверждал, что рабочий график не позволяет ему приходить лично. При этом большую часть сессий он проводил в молчании или обращаясь ко мне как к неживому предмету. Он сводил меня с ума, вызывал жгучий интерес и дикую тревогу одновременно.

01couchWeb-blog480

Запрос, с которым он пришёл ко мне был прост. Он сформулировал это так – он  хочет стать человеком и начать строить отношения с другими представителями человеческого вида. И он нанял меня, чтобы я его этому научила. Он выбрал меня потому, что прочитал мою книгу о «проблемах сиблингов», которая напомнила ему о его собственном детстве, когда он подвергался каждодневным атакам старшего брата. Родители не обращали на это внимание, и Дэниель пришёл к убеждению, что отношения в принципе не способны приносить ничего, кроме страданий и унижений.  Нуждаться в ком-то или чувствовать себя нужным для Дэниеля было слишком рискованно. Он едва ли обменялся парой слов с коллегами, с которыми работал уже много лет. Дома Дэниель тоже был чрезвычайно отстранённым и молчаливым, хотя он и был женат на болезненной женщине, у которой, естественно, была куча своих проблем. Их дом напоминал монашескую обитель, в которой слова произносятся только в крайней необходимости.

Дэниель почти никогда не следовал моим рекомендациям: общаться с женой, вести дневник, проводить время в компании коллег, писать мне между сессиями. Даже если он соглашался попробовать, потом он всегда находил отговорку или оправдание, почему ничего не сделал. По прошествии девяти лет такой терапии я достигла своего предела. Единственное, что ещё заставляло меня продолжать, не смотря на то, что я полностью утратила надежду когда-либо достучаться до Дэниеля, были однажды сказанные им с подлинной печалью слова о глубине переживаемого им одиночества и ужасе при мысли о том, что ему никогда не удастся выбраться из «бункера», который он воздвиг вокруг себя ради собственной безопасности.

Как-то у меня возникла очередная идея. Был ещё один член семьи Дэниеля, о котором я узнала лишь спустя годы после начала нашей терапии, потому что в сознании Дэниеля он играл весьма незначительную роль. Это был Джефф – бездомный пёс, которого приютила жена Дэниеля, и которого он полностью игнорировал, никогда его не кормил и не гулял с ним. Я подумала, почему бы не сделать Джеффа своим ко-терапевтом, чтобы помочь Дэниелю выбраться из изоляции. Я предложила Дэниелю взять на себя часть обязанностей по уходу за Джеффом. Он мог бы кормить собаку по вечерам, а его жена кормила бы Джеффа утром, пока Дэниель ещё на работе. При этом Дэниель мог бы понаблюдать за теми эмоциями, которые у него будут возникать.

Сама по себе идея хоть и не вызвала особого энтузиазма у Дэниеля, но это было лучше, чем встречи с друзьями или разговоры с коллегами. От него не требовалось вступать в тягостные контакты с другими людьми, так что он пообещал попробовать. И каждую сессию я интересовалась тем, как продвигаются его дела с Джеффом. Обычно Дэниель пытался отделаться поверхностным «всё нормально», но при более подробном обсуждении всегда выяснялось, что он находит множество отговорок и рационализаций для того, чтобы ничего не делать. Что-то вроде: «Я не смог покормить его вчера вечером, потому что по телевизору показывали телешоу, которое я не хотел пропустить». Или: «Меня не было в городе». Или: «Я вышел прогуляться».

Обязанности, которые были элементарными для меня – открыть банку с кормом, наполнить миску, покормить собаку, помыть миску – от Дэниеля требовали титанических усилий. Мы оба понимали, что камнем преткновения здесь была способность сохранять надёжную устойчивую связь. От Дэниеля требовалось дать собаке такую поддержку и заботу, которой он сам никогда не получал. Однако, я не давала Дэниелю возможности увернуться: «Вы не можете всё время рассчитывать на то, что ваши обязанности выполнит кто-то ещё, например, ваша жена. Собака хочет есть каждый вечер, также как и вы. Джефф зависит от вас, и вам необходимо помнить об этом и заботиться о его потребностях».

Мои слова вызвали раздражение у Дэниеля, но, кажется, мне удалось достучаться до него, потому что вскоре Дэниель сделал заявление, которое удивило меня также сильно, как и его самого. Он сказал: «Сегодня я услышал, как собака ест. Я заметил это, и мне это понравилось». Впервые присутствие кого-то было для Дэниеля не пугающим, а приятным. Это было удивительным ощущением для человека, который старался избегать любых социальных контактов.

Джефф оказался куда более терпеливым и принимающим, чем я. Хотя Дэниель был далёк от образа заботливого хозяина, но по мере того, как он всё больше внимания уделял псу, которого по-прежнему не называл по имени, Джефф всё чаще реагировал на него радостным вилянием хвоста. Однажды Дэниель сообщил с нескрываемым удовольствием: «Собака просто прыгнула и легла у моих ног. Это потрясающе. Я могу производить впечатление на других». Впервые я слышала радость в голосе Дэниеля. Благодарность и отзывчивость Джеффа помогли Дэниелю почувствовать себя ценным.

«Когда вы кормите свою собаку, вы кормите свою душу, свою человечность» – сказала я Дэниелю, на что он ответил, переформулировав мою мысль: «Когда я кормлю, я насыщаюсь».

На следующей сессии Дэниель преодолел ещё одну веху, сказав: «Сегодня я и собака смотрели друг другу в глаза». Я спросила, почему бы ему не начать называть Джеффа по имени в знак того, что теперь их отношения взаимны. Потом было ещё множество указаний на растущую привязанность между Джеффом и Дэниелем: «Когда я не кормлю собаку, мне этого не хватает. Он такой счастливый, когда видит меня. Я стал частью его жизни. Я потрепал его по голове и погладил по животу».

Конечно вовлечённость  Дэниеля была по-прежнему очень ограниченной. Он, например, до сих пор ни разу не выгуливал Джеффа.  Но я решила доверить прорабатывать эту проблему им самим, в подходящем для них темпе. Я старалась быть такой же терпеливой, как и Джефф. И неожиданно для самого себя Дэниель совершил настоящий «прыжок веры». Как-то после ужина он повернулся к своей жене и сказал: «Я так одинок. Я знаю, что не думал и не заботился о тебе всё это время. Я был слишком напуган, чтобы заботиться о чём-то или о ком-то, но я знаю, что ты заботишься обо мне. И я хочу делать это для тебя». Жена коснулась его руки, и они вместе отправились на прогулку.

Автор новеллы – Джейн Сэйфер, психоаналитик из Нью-Йорка. Все имена были изменены для сохранения конфиденциальности.

Перевод: Толкачева Оксана.

Оригинал: Feed Your Dog, Feed Your Soul

Реклама

Об авторе tolkoksana

Психолог-консультант психоаналитической ориентации
Запись опубликована в рубрике Терапевтические новеллы. Добавьте в закладки постоянную ссылку.